烏克蘭「野生無人機」競賽：最慢飛行員靠穩健操控奪冠

烏克蘭「野生無人機」競賽：最慢飛行員靠穩健操控奪冠

一位烏克蘭中士在本國「野生無人機」軍事飛行競賽中，以盡可能緩慢、謹慎的飛行方式奪得冠軍——他花了11分鐘完成原本設計為5分鐘衝刺的賽程，而身旁更快的對手卻接連撞上障礙物、墜機落敗。第47獨立機械化旅「馬古拉」的中士扎哈爾·科羅爾（Zakhar Korol，37歲）於2026年5月19日至20日，在烏克蘭西部城市特魯斯卡韋茨（Truskavets）的一處主題公園中脫穎而出，為所屬部隊贏得本次賽事主要贊助商提供的三架Vampire重型轟炸無人機。

本屆為第四屆賽事，共有來自烏克蘭各旅及國家警衛隊的19支隊伍參賽，另設獨立組別供四個操作員訓練中心角逐，競賽項目包括輕型FPV四旋翼機與重型轟炸機的速度及對空靶精度比拚。由於科羅爾全程以龜速前進，賽事主持人給他冠上「速度先生」的諷刺綽號。科羅爾表示：「我的戰術或許看起來很奇怪。」

競賽地點距前線數百公里，活動氣氛宛如嘉年華會，家長帶著孩子穿梭於色彩繽紛的帳篷之間。燒烤攤飄出陣陣香氣，巨型螢幕即時播放無人機視角的競賽畫面。士兵們用果汁代替酒精互相祝賀，隨後便返回各自的前線陣地。

Skyfall的Vampire轟炸機成為特魯斯卡韋茨大獎核心

本屆賽事獎品由神秘的烏克蘭製造商Skyfall提供，該公司既是競賽總贊助商，也是Vampire重型轟炸機的製造商。Vampire是一款六旋翼飛行器，在前線令俄軍聞之色變，甚至以斯拉夫民間傳說中的妖婆「芭芭雅嘎（Baba Yaga）」為其命名。科羅爾奪冠後，其所在旅獲得三套Vampire系統及配套電池與配件。

根據賽事主辦方在Censor.NET公布的成績，第二名由第71獨立獵兵旅奪得，獲頒兩套Vampire系統，該旅呼號「僧侶（Monk）」的飛行員更創下本屆最快個人成績。第三名及一套Vampire則歸屬於第4獨立重型機械化旅。

Vampire可攜帶最多15公斤（約33磅）的有效載荷，被用於轟炸堅固陣地，以及向交戰區運送飲用水和彈藥——在那些地方，以車輛輸送人員幾乎等同於必然傷亡。Skyfall向Militarnyi透露，Vampire已執行超過250萬次實戰任務，並在烏克蘭「無人機軍隊」頒獎典禮上獲選為2025年最有效打擊平台。

Skyfall刻意保持低調，擔憂俄軍打擊其工廠。在2026年世界防務展（World Defence Show 2026）接受Oboronka項目採訪時，一位化名「Nirmata」的公司代表透露，該公司現有約4,000名員工，年產Vampire無人機10萬架，並已將單價從上市初期的最高20,000美元（約新台幣65萬元）降至8,500美元（約新台幣27萬元）。該公司旗下還生產Shrike FPV系列，以及售價近1,000美元的P1-SUN攔截無人機——這款子彈造型的無人機專門俯衝攻擊來襲的俄軍Shahed攻擊無人機。

圖片來源：RadioFreeEurope

穩健飛行勝過高速墜機

科羅爾在FPV組憑藉操控精準而非速度取勝，以乾淨無誤的飛行完成全程，而全速衝刺的對手們則接連碰觸障礙物墜機。這個「龜兔賽跑」式的結果，恰好印證了實戰飛行員最難習得的一課：讓無人機存活到抵達目標，才是一切的前提。「最快的飛行員第一個墜機」這個事實，令現場觀賽的製造商們若有所思。

科羅爾在參賽期間抽空與懷孕的妻子和10歲的兒子相聚了兩個小時，隨後便返回前線。他在活動現場還與一家將Starlink整合至無人機以延伸控制範圍的製造商接觸，但該公司同樣因擔憂工廠遭打擊而不願透露名稱。「甚至其他公司都跑來問：『老兄，你怎麼搞定Starlink這件事的？』」一位僅透露名字叫Andriy的代表說道。Starlink方面未回應置評請求。

其他士兵則趁機放鬆身心。來自哈爾科夫附近Khartia旅的24歲中士、無人機飛行員偵察員「Zippo」，在前線陣地連續待了五週，整天幾乎都睡在一台漆有雪花圖案的綠色木製雪橇上。「對我來說，這首先是一次休息，」他說。來自第93機械化旅、呼號「Dobry」的26歲二等兵Mykola，戴著一頂迷彩魔術帽。「我和戰友發現了一頂魔術帽，覺得非買不可，因為我們是魔術師——我們讓俄羅斯人消失，」他說，隨後便準備在隔天早上重返前線。

烏克蘭最精銳部隊派出最佳機組

前來特魯斯卡韋茨的部隊，堪稱烏克蘭戰鬥最激烈的部隊名冊——奪冠的第47馬古拉旅領銜，其餘空突與機械化旅的機組成員也是直接從前線陣地趕赴，難得休假一個週末。科羅爾所在的第47旅在戰爭初期以第47突擊營起家，後擴編為旅，裝備美製M2布萊德利步兵戰鬥車與M1艾布蘭主力戰車。

於2026年1月改編為空中機動旅的第71獵兵旅奪得第二。第93機械化旅「霍洛德尼亞爾（Kholodnyi Yar）」旗下的黑鴉無人機營協助籌辦了本次賽事，並與國家警衛隊第13哈爾提亞作戰旅同台競技——後者是2024年底執行首次全機器人地面突擊的哈爾科夫地區部隊。第71旅兩位飛行員的妻子艾莉娜·阿爾謝年科（Alina Arsenenko，24歲）和妮卡·波魯利亞克（Nika Poluliakh）在一次飛行後衝進帳篷與丈夫相擁，並搭乘士兵操控的地面無人機（包括一台用於傷員疏散的車輛）兜風。「他們是頂尖飛行員，」阿爾謝年科說。

Starlink賦予烏克蘭無人機俄軍難以企及的遠程能力

特魯斯卡韋茨會場上的Starlink話題，折射出這場戰爭中持續上演的技術競賽——衛星網路連線可將無人機的控制範圍遠遠拉開易受干擾的無線電所能及的距離，讓飛行員在後方位置操控深入爭奪地域飛行的無人機，並保持穩定的訊號傳輸。烏克蘭重型轟炸機部隊率先將Starlink終端安裝在機身上，實現近64公里（40英里）的控制距離。

然而這項能力在2026年初出現雙刃劍效應：俄軍也開始在其攻擊無人機上安裝Starlink終端，SpaceX隨即以速度限制和白名單機制回應，將未經授權的終端從前線下線。這一插曲清楚顯示，兩支軍隊對同一個商業網路的依賴程度已有多深，也解釋了為何一家解決了Starlink整合問題的製造商，能在特魯斯卡韋茨吸引一群好奇的競爭對手圍觀。

無人機競賽構成烏克蘭製造業的快速反饋迴路

「野生無人機」這類活動的意義遠不止於頒發硬體獎品——主辦方表示，它們將武器設計師與每天駕機執行任務的實戰飛行員拉到同一頂帳篷下，讓後者用最直白的語言解釋哪些設計讓機組員得以存活、哪些設計害人送命。現場共有近十五家武器製造商設攤，涵蓋UAV、無人地面載具，以及中程和遠程打擊系統的製造商。

2022年俄羅斯發動全面入侵時，僅有少數愛好者在推動FPV無人機武裝化的概念。如今烏克蘭已實現攔截機、重型轟炸機、水上無人機和無人地面載具的工業化量產，而空中無人機更造成了兩軍絕大多數的傷亡。烏克蘭軍方通過「積分制」將戰鬥遊戲化，讓各部隊以經驗證的擊殺戰果在Brave1市場兌換新裝備。每年有數十場此類競賽舉行，在遠離戰壕之處孕育出一種軍事化社群文化。據《紐約時報》報導，當天活動結束時，地面無人機操作員還動用機器協助清理公園內的燒烤設備。

DroneXL編輯觀點

自2023年首批簡易改裝的四旋翼機問世以來，我持續追蹤烏克蘭的無人機戰爭，見證了「無人機軍隊」積分經濟的遊戲化，以及廉價攔截機的興起——如今波灣國家和五角大廈都對此趨之若鶩。特魯斯卡韋茨的競賽，正是這部機器的社交層面。

一位慢速飛行的中士之所以值得關注，是因為這場競賽本質上是一個偽裝成嘉年華的採購工具，它向設計師傳遞的訊息是：在圍繞真實戰鬥任務設計的賽程中，生存性的評分高於純粹的速度。

Skyfall之所以能在年產Vampire 10萬架的同時，將單價從20,000美元砍到8,500美元，靠的不是猜測，而是傾聽在這樣的帳篷裡紮營的機組員的聲音——這與烏克蘭翼型FPV無人機突破100公里（62英里）射程、地面機器人每月執行9,000次任務的動力，如出一轍。那些單一型號就需要數年才能量產的西方軍工巨頭，應當好好研究：一個以週計算的反饋週期，在四年戰爭中能累積出多大的複利效應。

有兩個懸而未決的問題值得持續關注：其一，主辦方表示今年還將舉辦兩場野生無人機競賽，屆時獎品硬體是否會從Vampire轟炸機轉向攔截機和地面機器人——澤倫斯基總統已於2026年4月28日核准「無人機交易（Drone Deals）」出口框架，基輔正積極向海外推銷這些系統。其二，那位不願透露名稱的製造商無法完整回答的Starlink問題，依然懸在整個產業上空：一個由單一企業控制的商業衛星連線，是否能持續作為烏克蘭無人機遠程能力的骨幹？這個問題沒有人能妄下預測，但答案將決定這些飛行器究竟能飛多遠。

資料來源：《紐約時報》，Maria Varenikova撰文，Brendan Hoffman攝影。

---

原文來源： 查看原文