2004年NASA無人機創下9.6馬赫紀錄至今無人打破——美國卻取消了15馬赫後繼計畫，眼睜睜看著中俄部署極音速武器

從未起飛的15馬赫飛行器：NASA X-43A如何粉碎所有速度紀錄，卻放棄了X-43D

2004年11月16日，一架12英尺長的黑色楔形無人飛行器從B-52轟炸機機翼下方脫離，搭乘Pegasus助推火箭攀升至109,000英尺高空，隨後點燃了一具沒有任何活動零件的引擎。

在大約十秒鐘內，這架小型無人飛行器依靠自身動力加速至近十倍音速，創下了一項至今從未被打破的紀錄。X-43A達到了9.6馬赫，時速近7,000英里（約11,265公里），證明吸氣式引擎能夠在真實飛行中維持極音速燃燒，而不僅僅是在風洞或電腦模擬中。

超燃衝壓引擎：在颶風中點燃火柴

讓這一切成為可能的引擎是超燃衝壓引擎（scramjet，即超音速燃燒衝壓引擎）。這種引擎沒有旋轉壓縮機、沒有風扇葉片、完全沒有活動零件。它完全依靠飛行器本身的速度將空氣壓入引擎並加以壓縮，然後注入氫燃料，在空氣仍以超音速通過引擎時進行燃燒。

在超音速氣流中點燃燃料，被比喻為「在颶風中劃亮一根火柴並保持不滅」——這需要在引擎內部對溫度和壓力進行極精確的控制，而空氣在毫秒間就已呼嘯而過。在X-43A之前，從未有人在自由飛行中實現過這種燃燒。

解決這個問題的回報是巨大的，這也是NASA一開始追求這項技術的原因。由於超燃衝壓引擎從大氣中吸取氧氣，而非像火箭那樣攜帶沉重的氧化劑罐，飛行器更輕、能攜帶更重的載荷，為跨洋快速飛行或以遠高於火箭的效率攀向軌道打開了大門。該計畫背後的夢想是：未來超燃衝壓引擎驅動的飛行器或許能將紐約到東京18小時的航程縮短為僅需兩小時。

Hyper-X計畫：建立在數十年風險之上

X-43A並非憑空出現。它是NASA Hyper-X計畫的產物——這是一項歷時八年、耗資約2.3億美元的計畫，於1990年代構思，代表著自1960年代X-15火箭飛機以來首個專門的極音速研究飛行器計畫。

事實上，X-15計畫的最終目標之一就是測試超燃衝壓引擎設計。1967年，工程師曾在X-15下方安裝了該引擎的模型，以研究其在7馬赫下的空氣動力學特性。X-43A可說是近四十年後，將X-15僅能暗示的概念變為現實。

NASA製造了三架X-43A小型飛行器。前兩架設計在7馬赫飛行，只有第三架配置為進行完整的10馬赫等級測試。每一架都設計為僅飛行一次，然後墜入太平洋——這是刻意設計的一次性測試平台，旨在從單次短暫的動力飛行中獲取最大數據。

工程挑戰極為嚴峻。在接近10馬赫的速度下，空氣摩擦會在機體上產生超過2,000華氏度（約1,093°C）的高溫，足以摧毀傳統飛機結構。為了在這種環境中存活，X-43A使用了先進的碳碳複合材料和特殊合金。超燃衝壓引擎直接整合進飛行器的下部機身，機體本身的形狀承擔了壓縮進入空氣的工作，使機體與引擎實際上成為一個整合的氣動力系統。

創造歷史的飛行

通往紀錄的道路並非一帆風順。2001年6月的第一次X-43A飛行以失敗告終——攜帶飛行器的Pegasus助推火箭在從B-52釋放後不久失控，飛行器在超燃衝壓引擎點燃前便被迫銷毀。

這次挫折引發了足以扼殺實驗計畫的質疑：還需要多少錢、多少時間，這個概念到底值不值得追求？NASA選擇繼續推進。

這個決定在2004年3月27日得到了證實。第二架X-43A成功飛行，成為史上第一架在自身動力下自由飛行的吸氣式超燃衝壓引擎飛行器。助推火箭將其攜帶至約95,000英尺高空，飛行器分離後，超燃衝壓引擎點燃並以氫燃料運作約十秒，推動飛行器達到6.83馬赫，約時速5,000英里。

隨後就是2004年11月16日那場至今仍高居紀錄榜首的飛行。第三架也是最後一架X-43A被推升至約109,000英尺並加速至9.6馬赫，獲得了金氏世界紀錄認證。NASA指出，此前吸氣式飛行器的紀錄由衝壓引擎驅動的飛彈保持，僅略高於5馬赫；就連傳奇的火箭動力X-15也僅達到6.7馬赫。X-43A不只是打破紀錄，而是徹底粉碎了它。

設計圖上的下一步：15馬赫？

X-43A從來就不是故事的終點，而是階梯的第一階。NASA的規劃者已經繪製好了上方的階梯：

• X-43B：設計為組合循環引擎驗證機，能在低速時像渦輪噴射引擎一樣運作，在高空高速時切換為超燃衝壓模式——這是真正可重複使用飛行器所需的引擎類型。
• X-43C：設計為展示使用實用碳氫燃料（而非氫燃料）的超燃衝壓引擎，速度在5至7馬赫之間，將技術推向可實際部署的武器或飛行器。
• X-43D：位於階梯的最頂端，這是最雄心勃勃的概念。它被設計為X-43A的直接後繼者，另一架使用氫燃料超燃衝壓引擎的小型無人測試平台，但設計目標是突破單純的極音速領域，進入約15馬赫的真正超高速飛行。

X-43D的15馬赫飛行將回答關於材料、導引穩定性和引擎可操作性等問題，這些是地球上任何地面設施都無法完全模擬的。

15馬赫飛行器為何胎死腹中

X-43D從未離開設計圖紙，原因幾乎與它是否可行無關。它是時機、預算和NASA使命突然轉向的犧牲品。

2004年1月，時任美國總統小布希宣布了「太空探索願景」（Vision for Space Exploration），這項全面性指令將NASA重新聚焦於送人重返月球並最終抵達火星。這項宣布將NASA的資金和注意力轉向載人太空飛行，特別是哥倫比亞號災難後太空梭的復飛，以及後來的星座計畫（Constellation）。

在這種環境下，高風險實驗飛行器變得極難獲得經費支持。X-43B和X-43C在2004年3月被取消，儘管國會對X-43A的成功印象深刻，還在2005年預算中增加了2,500萬美元試圖維持X-43C的開發。

但這次緩刑沒有持續。隨著資金和組織優先事項轉向太空探索，整個後續計畫家族逐漸凋零，X-43D從未通過初始設計階段。NASA的官方說法是，X-43計畫並非被扼殺，而是「已完成」——它本就是一個狹義定義的三次飛行計畫，用於驗證超燃衝壓技術，一旦2004年第三次飛行成功，該機構已獲得計畫所需的數據。

這種說法在技術上是準確的，但在戰略上是不完整的。狹義目標確實達成了，但X-43A原本要開啟的技術路線圖也隨之被放棄。

接力棒並未完全熄滅。美國空軍以X-51A Waverider接手超燃衝壓引擎的研究，這是一架使用碳氫燃料的飛行器，2010年首飛，最終實現了在約5馬赫下數分鐘的動力飛行——比X-43A短暫的十秒長，但速度遠低。X-51推進了技術的實用化面向，但並未追逐X-43D設計要探索的極速前沿。

這個缺口付出了什麼代價

二十年後，那份被放棄的路線圖的後果已成為真正的戰略隱憂。X-43D從未建造的那個世界，已被極音速武器從研究好奇心變為作戰現實的世界所取代。

俄羅斯在洲際飛彈上部署了先鋒（Avangard）助推滑翔載具，該系統能以20馬赫以上的速度進行不可預測的機動。中國則展示了東風-17（DF-17），一款配備極音速滑翔載具的中程飛彈，專為西太平洋設計。

X-43D原本要解決的問題——高溫材料、極速下的導引穩定性、引擎可操作性，以及10馬赫以上飛行的空氣動力學——幾乎直接對應了各國軍方現在爭相掌握的挑戰。

這其中存在一種真實的諷刺。美國在2004年就飛出了9.6馬赫的吸氣式極音速飛行器，比許多目前從事極音速研究的工程師入行的時間還早，卻選擇不邁出自己路線圖所描述的下一步。X-43A證明了這個國家能做到無人做到的事，但停下腳步的決定意味著，本可直接在這項成就上更進一步的高馬赫測試平台從未飛行——即便這些知識的戰略價值年復一年地攀升。

X-43A值得在歷史上留下一頁

X-43A至今仍是有史以來最快的吸氣式飛行器，這項紀錄已超過二十年未被觸及，它是一座紀念碑，紀念著一支小團隊用一架一次性的12英尺飛行器和敢於失敗的決心所能達成的成就。

X-43D則仍然只是一組簡報投影片和可行性研究——一架僅存在於紙上的15馬赫飛行器，也是美國航太史上最令人遐想的「如果當初……」之一。

那架在颶風中點燃火柴並乘風飛至近十倍音速的小黑楔形飛行器，完成了被要求的一切。只是這個國家選擇了不再要求更多。

---

原文來源： 查看原文